たけうｃｈ

サッカー中継でGmailのCMが流れた。生まれたばかりの子供のGmailアカウントを作り、そこに宛てて子供が成長していく写真や動画などを送り大きくなったら見せるという内容。泣けた。だが妻曰く、「子供のアカウントを私もこの間作ろうとしたけど、18歳未満はダメといわれたよ」

——逆に辞めないでしっかり店を支えてくれる人は、どんなタイプですか？

井野　ズバリ、不器用な人です（笑）。不器用で、初めは毎日の仕事についていくのもやっとで、失敗もたくさんするんですけど、ある日突然、すごく頼れるヤツになって、お店を切り盛りしてくれる。10年くらいかかりますけど。それくらい時間がかかるんですよ、人が育つには。

３歳児は、都合のいい時にだけ「女」を主張するエセ男女同権主義者の如く、普段赤子扱いすると怒るくせに、都合が悪くなると「まだあかちゃんだから」と言い訳をする
３歳児は、「クレヨンを玄関にぶちまける」「寝ている金魚を叩き起こす」「パソコンを強制終了させる」など散々反抗的な態度をとっておきながら、食後に「おかあさん、いつもおいしいごはんありがとう」などとDV男の如く親を懐柔する
３歳児は、「おかあさんだいきらい。どっかいっちゃって！」と罵倒した後、「ねぇ、さみしくないの？さみしいでしょ？ほんとは」などとウザめ女の如く懐柔する
３歳児は、「今日はお皿が３つしかないね」と晩飯の品数の少なさを暗に非難する
３歳児は、己の肛門に指を突っ込み「おかあさん！こんなところに穴が開いてるよ！なんで！？なんで！？」と泣き喚きながら人体の神秘を追求する
３歳児は、「へびはなにをたべるの？」「ネズミとかカエルだよ」と食物連鎖について教えた直後、ひとり背中を丸めながらおもちゃのヘビの口にミッキーマウスを押し込む
３歳児は、「ねえ、おかあさん、ちょっとタマゴ生んでよ」という無茶ぶりも厭わない
３歳児は、猛烈に叱られ極限状態になると、背を向けてハーモニカを吹きはじめる
３歳児は、子供向けのイベントにおけるハイテンションなお姉さんの「みんなー、楽しかったー？」の問いかけに、多くの子供が「たのしかたー！」と答える中、無表情で片手をずらしながら軽く拍手をする、という金正日スタイルで応答
３歳児は、プラレールに置石をする
３歳児は、「おかあさん、ウンチしてるところみせて」とフランクに要求する
３歳児は、お店屋さんごっこの最中、参加したげに近付いてきた年上の女児に向かい「遊んであげるよ。おまえ、ハナ出てるけど」などと挑発する
３歳児は、「ほら、お姉さんにどうぞ、ってしなさい」と促すと「おねえさんじゃないでしょ。おばさんでしょ」などと空気を読まない
３歳児は、おもちゃの救急車を走らせながら「病気の人はいませんかー？」と手当たり次第に患者を探す「流しの救急車」という新ジャンルを確立
３歳児は、「今日は、ばあばを持っていこうよ」などと人を人とも思わない
３歳児は、土産を忘れた義父に「きょうはミニカーをもってきたのですか？」とバカ丁寧な物言いでプレッシャーをかける
３歳児は、取組後の入浴に重点を置く、というマニアックな相撲ごっこを展開する
３歳児は、ミニカーから外したタイヤを積み上げ「オートバックスごっこ」と命名する
３歳児は、激しくシリモチをつくと「転んでないよ。座っただけ」と涙目でバレバレの嘘をつく
３歳児は、粘土を与えるとウンコを作る

いかがだっただろうか。しかし、これはほんの一部に過ぎない。神話は、今こうしている間にも作られているのである。決して油断してはならない。がんばれ、日本のおとうさんおかあさん。